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La metamorfosi di Franz Kafka si presta bene per una riflessione sul significato
che il corpo assume nei contesti di cura. La medicina ha costantemente a che fare
con i corpi dei pazienti, non solo perché nasce e costruisce il proprio sapere a
partire dal corpo, ma perché la sua stessa pratica è fortemente intessuta di una
relazionalità che passa necessariamente attraverso l’incontro e il confronto tra il
corpo del paziente e quello del professionista della salute. I testi di anatomia e
fisiologia, così come quelli di patologia, di anatomia patologica, di medicina
interna, di chirurgia sono libri sul corpo. In questi testi il corpo umano viene
analizzato in modo dettagliato e scientifico, ossia in modo osservabile, misurabile
e riproducibile a partire dalle medesime condizioni date. Il progresso tecnologico e
le scoperte scientifiche degli ultimi cinquanta anni, hanno consentito una sempre
più approfondita conoscenza e misurazione del corpo umano, fin nei suoi minimi
dettagli, con la conseguente trasformazione di esso in “oggetto” della scienza
medica. Nel modello biomedico della medicina, l’incontro tra professionista della
salute e paziente si configura essenzialmente come l’incontro del professionista e
una malattia concepita esclusivamente in senso biologico, cioè intesa come
disease. Il paziente, tuttavia, entra nei contesti di cura con tutto il suo corpo che
non è un semplice organismo, ma è un corpo “vissuto”, cioè un corpo che in
modo molto individuale “vive” la malattia sulla sua pelle, tutti i giorni.  La
malattia è anche illness, cioè vissuto, sofferenza, aspettativa di guarigione; e si è
malati con un corpo che soffre, che cambia, che si contorce, che si deforma o
anche più tragicamente che resta muto, che non risponde, che tace per sempre nel
suo stato comatoso o nella morte.

La metamorfosi di Franz Kafka

Gregor Samsa è un rappresentante di commercio che lavora per pagare un debito
dei genitori, e gli necessitano ancora 5-6 anni di lavoro per estinguerlo. Quel
mattino doveva prendere il treno delle cinque, invece non ha sentito la sveglia e
sono già le sei e mezzo. Nel realizzare ciò si accorge che si è trasformato in un
insetto. 

“… Quando Gregor Samsa si svegliò una  mattina da sogni inquieti  si trovò
trasformato nel suo letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come
una corazza e, se sollevava un poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso,
bruno, diviso da indurimenti arcuati sulla cui sommità la coperta, sul punto di
scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le numerose zampette
miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano
incerte dinanzi agli occhi. 
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il corpo nei contesti di cura
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Cosa mi è successo? Pensò. Non era un sogno. La sua stanza, una vera stanza da
essere umano, soltanto un po’ piccola, stava tranquilla fra le quattro familiari
pareti. Sopra il tavolo, sul quale, tolto dalla sua valigetta, era sparso un
campionario di tessuti (Samsa era commesso viaggiatore), era appeso un ritratto
che di recente egli aveva ritagliato da una rivista illustrata e messo in una
graziosa cornice dorata. Raffigurava una signora che, in cappello e stola di
pelliccia, sedeva eretta e tendeva all’osservatore un pesante manicotto di pelliccia
in cui era scomparso l’intero avambraccio… Lo sguardo di Gregor si volse poi alla
finestra, e il cattivo tempo, si sentivano le gocce di pioggia battere sul davanzale,
lo immalinconì. Forse sarebbe meglio  ch’io dormissi ancora un poco e
dimenticassi tutte queste sciocchezze, pensò, ma era un proposito irrealizzabile
perché era abituato a dormire sul fianco destro, e nel suo stato attuale non
riusciva a mettersi in quella posizione. Sebbene si gettasse con tutta la sua forza
sul lato destro, ricadeva sempre, dondolando, sul dorso. Provò infinite volte,
chiuse gli occhi per non vedere il dimenarsi delle zampe e desisté solo quando
cominciò ad avvertire nel fianco un dolore mai sentito, leggero e sordo...”

Non è difficile notare l’analogia con i mutamenti che una grave malattia induce nel
corpo e nella psiche, con le conseguenti difficoltà nell’espletare le attività della vita
quotidiana, l’estraneità che il malato prova verso il suo stesso corpo, la difficoltà ad
integrarsi nei rapporti con gli altri, nella vita sociale e affettiva, la consapevolezza
di essere diventato orribile e repellente a se stesso e agli altri. Anche l’improvviso
scioccante risveglio nel corpo da insetto sembra avere un senso: rivelazione della
malattia, o della sua ripresa dopo un periodo di regressione, l’immagine contiene
anche l’orrore e lo spavento legato a tale condizione.

Che Gregor tenda a sminuire le sue condizioni, e si aggrappi alla possibilità che si
tratti solo di una condizione passeggera, è reazione comprensibile e comune a chi
ha paura di ammettere la gravità delle sue condizioni e la prospettiva della morte. 

“… Scivolò di nuovo nella posizione di prima. Questo alzarmi presto, pensò, fa
diventare idioti. Tutti devono dormire abbastanza. Ci sono commessi viaggiatori
che vivono come le donne di un harem. Quando per esempio torno in albergo nel
corso della mattinata per trascrivere le ordinazioni ricevute, quei signori stanno
ancora al tavolo della prima colazione. Dovrei provarci con il mio principale; mi
licenzierebbe in tronco. Ma chissà, forse sarebbe un bene per me. Se non mi
trattenessi a causa dei miei genitori, mi sarei licenziato da tempo, sarei andato
dal principale e gli avrei detto chiaro e tondo come la penso. Sarebbe caduto dalla
scrivania! È un strano modo di fare, sedersi sulla scrivania e parlare  da lassù
agli impiegati, che per di più, siccome il capo è sordo, debbono farglisi proprio
sotto per rispondere. Bene, non tutte le speranze son perdute, non appena ho
messo insieme i soldi per pagargli il debito dei miei genitori, ci vorranno ancor
cinque o sei anni, lo faccio di sicuro. Allora ci sarà un bel taglio netto. Per il
momento però debbo alzarmi, perché il mio treno parte alle cinque…”

Il modo in cui normalmente sperimentiamo il nostro corpo è quello della
“dimenticanza”, perché generalmente non facciamo caso ad esso mentre stiamo
camminando, leggendo, parlando con qualcuno. Nella esperienza del camminare,
per esempio, quel che ci preoccupa, nel senso di ciò di cui ci occupiamo, non è
tanto il movimento fisico, ma il significato che il camminare acquista nei nostri
progetti quotidiani, come il fatto che il camminare ci consenta, per esempio, di
fare una passeggiata, raggiungere un amico o il luogo di lavoro. Il corpo in salute
è silenzioso. 
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“… dapprima cercò di uscire dal letto con la parte inferiore del corpo, ma questa
parte inferiore, che egli del resto non aveva ancora visto e della quale non riusciva
a farsi un’idea precisa, si rivelò troppo pesante nei movimenti; ci volle tanto
tempo; e quando infine, diventato quasi pazzo, si spinse in avanti con tutte le
forze  senza riguardi, sbagliò la scelta della direzione, batté con violenza contro la
spalliera ai piedi del letto, e il dolore bruciante che sentì gli insegnò che proprio
la parte inferiore del copro era al momento forse la più sensibile. Tentò allora di
tirare fuori del letto prima il torso, e cautamente voltò la testa verso il bordo del
letto. Non fu difficile, e la massa del corpo seguì lentamente, nonostante
l’ampiezza e il peso, il movimento del capo. Ma quando infine ebbe la testa
sospesa fuori del letto, lo assalì la paura di spingersi avanti in quella maniera,
perché se si lasciava cadere così solo un miracolo avrebbe potuto impedire che la
testa si ferisse. E per nessuna ragione, ora, doveva perdere i sensi; era preferibile
piuttosto stare a letto. Ma quando, sospirando dopo un altro sforzo, si ritrovò
disteso come prima, e vide le sue zampette lottare daccapo, anzi peggio di prima,
l’una contro l’altra, e non scorse alcuna possibilità di portare quiete e ordine in
quella confusione, tornò a dirsi che non poteva restare a letto e che la cosa più
ragionevole era fare qualsiasi sacrificio, se esisteva la minima possibilità di
liberarsi  del letto. Ma non trascurò, contemporaneamente, di richiamarsi ogni
tanto alla memoria che la riflessione tranquilla, anzi tranquillissima, era assai
meglio di decisioni disperate. In quei momenti puntava gli occhi, con la massima
precisione possibile, alla finestra, ma dalla vista della nebbia mattutina, che
nascondeva addirittura l’altro lato della stretta via, c’era purtroppo da trarre ben
poca fiducia e coraggio. Già le sette, si disse sentendo di nuovo battere la sveglia,
già le sette e ancora una nebbia simile. E per qualche tempo ristette quieto
respirando debolmente, come se dal silenzio perfetto attendesse forse il ritorno di
una situazione reale e ovvia. Ma poi si disse: prima che suonino le sette e un
quarto debbo assolutamente esser fuori del letto. Del resto a quell’ora sarà arrivato
qualcuno del negozio a chiedere di me, perché il negozio viene aperto prima delle
sette…”

Il tempo passa e in casa la famiglia incomincia a chiedersi cosa è successo a
Gregor, come mai non è uscito presto, come al solito, per prendere il treno delle
cinque: la madre bussa alla porta della sua camera (Gregor, poiché  spesso è fuori
casa per lavoro e dorme in albergo, per abitudine, chiude sempre la porta a
chiave), poi bussa anche il padre e la sorella gli chiede se non si sente bene.
Qualcuno suona alla porta di casa: è il procuratore della sua ditta. È venuto per
capire i motivi del suo ritardo. 

“… Signor Samsa, disse ora il procuratore alzando la voce, che succede? Lei si
barrica nella sua stanza, risponde a monosillabi, dà ai suoi genitori gravi, inutili
preoccupazioni e trascura, questo sia menzionato solo incidentalmente, i suoi
doveri professionali in un modo a dire il vero, inaudito…….

...negli ultimi tempi  il suo rendimento è stato molto insoddisfacente; è vero che
non è la stagione adatta per fare affari particolari, di questo ci rendiamo conto;
ma una stagione per non fare affari, signor Samsa, non c’è, non deve esserci. 

Ma signor Procuratore, gridò Gregor, fuori di sé e nell’agitazione dimenticò tutto
il resto, apro subito, immediatamente. Un leggero malessere, un attacco di
vertigini, mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto. Ma adesso sono di
nuovo in forma: sto scendendo dal letto. Solo un attimo di pazienza! Non sto
ancora bene come pensavo. Ma va già meglio. Che strani questi attacchi
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improvvisi! Ieri sera stavo ancora benissimo, i miei genitori lo sanno, o meglio,
già ieri sera avevo un leggero presentimento. Si sarebbe dovuto vedere. Perché non
ho avvertito la ditta? Ma si pensa sempre di superare la malattia senza rimanere
a casa. Signor Procuratore! Risparmi i miei genitori! I rimproveri che lei ora mi
rivolge sono del tutto infondati; nessuno ne ha fatto parola. Forse lei non  ha letto
le ultime ordinazioni che ho spedito. A proposito, mi metto in viaggio con il treno
delle otto, queste poche ore di riposo mi hanno dato forza. Non si trattenga qui,
signor procuratore; vengo subito in ditta, e lei abbia la bontà di dirlo e di salutare
per me il principale!...”

Ad una condizione fisica ripugnante si sommano sensi di vergogna e di colpa per
il proprio stato, colpa per la svogliatezza sul lavoro o per non poter più
mantenere la famiglia, sentimento alluso e compreso nel tipo di animale prescelto
per la sua raffigurazione, un “Ungeziefer”, un insetto nocivo o un parassita.

“….Avete capito una sola parola? Chiese il procuratore ai genitori. Si prende gioco
di noi? Per l’amor del cielo, esclamò la madre già in lacrime, forse è gravemente
malato e noi lo tormentiamo. Grete! Grete! Gridò poi. Mamma? Chiamò la sorella
dall’altra parte. Si parlavano attraverso la stanza di Gregor. Devi andare
immediatamente dal dottore. Gregor è ammalato. Va in fretta a cercare il dottore.
Hai sentito parlare Gregor? Era una voce di animale, disse il procuratore, con un
tono la cui bassezza risaltò contro le grida della madre. Anna! Anna! Gridò il
padre attraverso l’anticamera rivolto alla cucina, battendo intanto le mani. Subito
a chiamare il fabbro! E già le due ragazze attraversavano correndo l’anticamera in
un frusciar di gonne, (come aveva fatto la sorella a vestirsi così rapidamente?) e
spalancavano la porta di ingresso. Non sentì la porta richiudersi; probabilmente
l’avevano lasciata aperta, come si fa di solito nelle case in cui è successa una
grave disgrazia. Ma Gregor si era fatto molto più calmo. Dunque le sue parole non
si capivano più, sebbene a lui, forse per l’abitudine dell’orecchio, fossero apparse
sufficientemente chiare, più chiare di prima….”

L’insorgere della malattia  comporta profonde modificazioni nella relazione con il
proprio corpo, che diventa spesso una fonte di dolore e di problemi, sperimentato
e vissuto diversamente rispetto alla “silenziosità” della salute. La malattia è
senz’altro l’evento che più di qualsiasi altro ci mette di fronte al nostro corpo; il
corpo diventa l’unico oggetto di pensiero, sia rispetto all’esperienza di malattia,
sia rispetto al modo in cui attraverso il corpo ci relazioniamo agli altri. Anche la
più semplice attività, come fare un bagno, diventa occasione per confrontarsi con
ciò che si era prima e che non si è più. La vita di tutti i giorni cambia
profondamente, al punto che anche sollevare una tazza, pettinarsi, o solo alzarsi
la mattina, gesti che rappresentano ciò che possiamo considerare la normale
quotidianità del vivere, possono diventare in certe patologie momenti di una lotta
perpetua per la sopravvivenza. L’esperienza della malattia così connotata incide
fortemente sull’identità della persona e, di riflesso, sulle sue relazioni con il
mondo. Il fatto di non “riconoscersi più”, porta il malato a vivere
contemporaneamente un “altro sé” non ancora integrato con quello precedente.

Gregor tra mille difficoltà è riuscito a scendere dal letto e 

“… si spinse lentamente con la sedia fino alla porta, se ne staccò, si buttò contro
la porta, si tenne eretto contro di essa, i cuscinetti delle sue zampette avevano un
poco di sostanza viscosa, e si riposò un istante dallo sforzo. Ma poi si accinse a
girare con la bocca la chiave nella serratura. Sembrava purtroppo che non avesse
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veri e propri denti, con cosa doveva afferrare la chiave? Ma in compenso le
mandibole erano molto forti; con il loro aiuto riuscì davvero a muovere la chiave e
non badò al fatto che indubbiamente si faceva male: un liquido scuro gli uscì
dalla bocca, inondò la chiave e gocciolò sul pavimento. Ascoltate, disse il
procuratore nella stanza accanto, sta girando la chiave. Questo fu per Gregor un
grande incoraggiamento; ma tutti anche il padre e la madre, avrebbero dovuto
incitarlo: forza Gregor, avrebbero dovuto incitarlo: Forza Gregor, avrebbero dovuto
gridargli, non mollare, forza con la serratura! E immaginando che tutti seguissero
con ansia i suoi sforzi, piantò i denti nella chiave, ciecamente, con tutta la forza
che riuscì a raccogliere. Seguendo la chiave che girava, egli danzava attorno alla
serratura; ormai si reggeva in piedi soltanto con la bocca, e a seconda del bisogno
si appendeva alla chiave oppure la schiacciava in basso con tutto il peso del
corpo. Il suono più secco della serratura, che finalmente scattò, risvegliò
letteralmente Gregor. Traendo un profondo respiro si disse: Dunque non ho avuto
bisogno del fabbro, e appoggiò il capo ala maniglia, per aprire del tutto la
porta…”

Quanta fatica per compiere un gesto fino al giorno prima così semplice! Quando
Gregor riesce ad aprire la porta, la sua visione fa svenire la madre, piangere il
padre, il procuratore ha un gesto d’orrore. Il padre lo respinge nella sua camera
brandendo un bastone e colpendolo.

“… Siccome dovette aprire la porta in questo modo, essa era già quasi spalancata
senza che Gregor fosse ancora comparso. Dovette innanzitutto girare lentamente
attorno all’anta, e con molta cautela, se non voleva cadere goffamente sulla
schiena prima di entrare nell’altra stanza. Era ancora occupato a compiere quel
difficile movimento, senza aver tempo di badare ad altro, quando udì il
procuratore emettere un sonoro Oh!, suonò come il vento che sibila, e ora lo vide
anche lui, vide come egli, che era il più vicino alla porta, premeva la mano sulla
bocca aperta e lentamente retrocedeva, come se una forza invisibile, dall’azione
continua, costante, lo spingesse via. La madre (nonostante la presenza del
procuratore aveva ancora, dalla notte, i capelli sciolti e ritti in testa) guardò
prima il padre con le mani giunte, poi fece due passi in direzione di Gregor e
cadde a terra in mezzo alle gonne che le si allargavano intorno, il viso sepolto nel
petto, irreperibile. Il padre chiuse il pugno con un’espressione ostile, come se
volesse respingere Gregor nella sua stanza, poi si guardò intorno, incerto, nel
salotto, si coprì gli occhi con le mani e pianse, il petto possente scosso dai
singhiozzi….”

Gregor si addormenta di un sonno pesante, e si risveglia solo al tramonto. La
sorella gli ha portato una ciotola di latte: si accorge che i suoi gusti sono
cambiati, e non riesce a mangiarlo nonostante la fame. La sorella entrando vede
la scodella ancora piena e gli porta altro cibo, per capire cosa può mangiare e
regolarsi di conseguenza. La sorella si prende cura di lui: il termine “Schwester”
significa non solo sorella, ma anche infermiera, e come tale essa si comporta, dato
che, come in ospedale, gli fa visita due volte al giorno e riferisce le sue
condizioni. Nella stanza le finestre sono tenute sempre aperte, abitudine tipica dei
sanatori. 

“… dall’anticamera la sorella, quasi del tutto vestita, aprì la porta e guardò dentro
con ansia. Non lo trovò subito, ma quando lo scorse sotto il canapè, o Dio, da
qualche parte doveva pur essere, non poteva certo esser volato via, si spaventò a
tal punto che, incapace di dominarsi, richiuse, sbattendola, la porta dall’esterno.
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Ma, come pentita del suo comportamento, riaprì subito la porta ed entrò in punta
di piedi, quasi si trovasse nella stanza di un malato grave o addirittura di un
estraneo. Gregor aveva spinto la testa fin quasi al bordo del canapè e la
osservava. Si sarebbe accorta che non aveva bevuto il latte, e certo non per
mancanza di fame, e gli avrebbe portato qualcosa che gli piacesse di più? 

… Ma la sorella notò subito con stupore la ciotola ancora piena, dalla quale solo
un po’ di latte s’era versato all’intorno, la sollevò subito, con uno straccio e senza
toccarla con le mani, e la portò fuori. Gregor era estremamente curioso di vedere
cosa avrebbe portato in cambio, e fece le ipotesi più disparate. Mai avrebbe però
potuto indovinare quello che, nella sua bontà, la sorella fece davvero. Per saggiare
i suoi gusti, ella portò tutta una scelta di cibi, disposti su un vecchio giornale….”

… In quel modo, da allora in poi, Gregor ricevette ogni giorno i suoi pasti, una
volta la mattina, quando i genitori e la domestica dormivano ancora, e un’altra
volta dopo pranzo perché i genitori dormivano di nuovo un poco e la domestica
veniva allontanata dalla sorella con una qualche commissione….

L’integrità del proprio corpo è in stretta correlazione con la propria integrità
personale: la malattia va ad alterare questo equilibrio e il legame io-corpo.  Il
riconoscimento del proprio corpo può essere  difficoltoso quando lo stare insieme
all’altro/agli altri rende il malato consapevole delle idiosincrasie dei suoi gesti, del
modo in cui parla, del suo sguardo, di parti del suo corpo che la malattia ha
modificato. Gli interventi chirurgici demolitivi, per esempio, comportano tutti la
perdita del senso della propria identità corporea accompagnato da un sentimento
d’inferiorità psicofisica e sociale. Pensiamo alle donne mastectomizzate, ai
pazienti stomizzati nei quali l’immagine di sé è alterata sulla base dei
cambiamenti avvenuti nel corpo in seguito alla malattia, che portano la persona a
confrontarsi continuamente con i valori personali e sociali e dunque anche con le
immagini ideali di corpo della propria cultura  di appartenenza.  

Gregor impara a strisciare sui muri fino al soffitto. Per agevolare i suoi movimenti
la sorella inizia a sgombrare la stanza.

“… Sebbene Gregor continuasse a ripetersi che nulla di straordinario stava
accadendo, che semplicemente venivano spostati un paio di mobili, dovette ben
presto confessarsi che quell’andirivieni delle donne, le loro piccole esclamazioni, il
raschiare dei mobili sul pavimento, agivano tuttavia su di lui come un immenso
trambusto alimentato da ogni parte e, per quanto traesse a sé, con forza , la testa
e le zampe, e premesse a terra tutto il corpo, non poté fare a meno di dirsi che
non avrebbe retto a lungo. Gli svuotavano la stanza; gli toglievano tutto quello che
gli era caro; il comò, in cui erano riposti la sega da traforo e altri attrezzi, lo
avevano già portato fuori; e ora liberavano la scrivania, che aveva i piedi ormai
saldamenti confitti nel terreno, alla quale egli aveva fatto i compiti quando era
studente dell’istituto superiore di commercio, quando era scolaro delle medie e
addirittura delle elementari: ora non c’era davvero più tempo per riflettere sulle
buone intenzioni delle due donne, la cui esistenza egli aveva peraltro quasi
dimenticato, perché ormai lavoravano mute dallo sfinimento, e si udiva solo il
pesante battere dei loro piedi. E così egli irruppe fuori, le donne, nella stanza
accanto si erano appoggiate un istante alla scrivania per riprender fiato, cambiò
quattro volte la direzione della corsa, e non sapeva davvero cosa dovesse salvare
innanzi tutto quando gli balzò davanti agli occhi, in mezzo alla parete vuota, il
quadro della signora avvolta nelle pellicce; si arrampicò di gran furia lassù e si
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schiacciò contro il vetro, il quale lo trattenne e diede sollievo al suo ventre
bruciante. Quel quadro almeno, che ora Gregor copriva del tutto, sicuramente
nessuno lo avrebbe portato via. Torse la tesata verso la porta del salotto, per
osservare le donne al loro ritorno. Non si erano concesse molto riposo e già
rientravano; Grete aveva circondato la madre con il braccio e quasi la reggeva:
allora, cosa prendiamo adesso? Disse Grete e si guardò intorno. Il suo sguardo
incrociò quello di Gregor alla parete. Probabilmente solo la presenza della madre
fece si che ella conservasse il dominio di sé: chinò il viso verso di lei per impedirle
di guardarsi attorno e disse, tremando però e senza riflettere: Vieni, non è meglio
che torniamo un attimo in salotto? L’intento di Grete fu chiaro a Gregor; ella
voleva portare la madre al sicuro per poi scacciarlo dalla parete. Bene che ci
provasse: lui stava sul suo quadro e non l’abbandonava. Piuttosto sarebbe saltato
addosso a Grete. Ma le parole di Grete non avevano fatto altro che allarmare
ancor più la madre che si fece di lato, scorse l’immensa macchia bruna sulla
tappezzeria a fiori, ancor prima di rendersi davvero conto che quel che vedeva era
Gregor, gridò con voce stridente e rauca: oh Dio! Oh Dio! E cadde in avanti sul
canapè con le braccia spalancate, in un gesto di rinuncia totale, e non si mosse
più. Gregor! Gridò al sorella con il pugno alzato e trafiggendolo con lo sguardo.
Era, dal giorno della metamorfosi, la prima parola che ella gli si rivolgeva
direttamente. Corse nella stanza accanto per prendere una qualche essenza con cui
far rinvenire la madre; Gregor voleva rendersi utile, per salvare il quadro c’era
tempo, ma era appiccicato al vetro e dovette strapparsi via con la forza; poi corse
anche lui nella stanza accanto, quasi potesse ancora dare consigli alla sorella,
come in passato; ma dovette poi rimanere inoperoso alle sue spalle, mentre lei
frugava fra flaconi e boccette, e anzi la spaventò quando lei si volse: una bottiglia
cadde a terra rompendosi; una scheggia ferì Gregor al volto; una qualche
medicina corrosiva che lo inondò; Grete senza trattenersi oltre, prese tutti i flaconi
che poteva e con quelli corse dalla madre; chiedendosi dietro la porta con il
piede…”

Gregor si è reso  visibile alla madre, che, nonostante sia passato del tempo dal
giorno della metamorfosi, ancora non riesce ad accettare la vista del figlio, infatti
al vederlo è svenuta. Il padre si arrabbia e gli scaglia contro delle mele. Una lo
colpisce e lo ferisce.

“… si rifugiò contro la porta della sua stanza e si strinse ad essa, affinché il
padre, entrando dall’anticamera, potesse vedere subito che Gregor aveva le
migliori intenzioni di tornare subito nella sua stanza, e che non era necessario
ricacciarlo indietro, bastava aprire la porta e lui sarebbe subito sparito. Ma il
padre non era nella disposizione adatta per notare simili finezze. Ah! Gridò
entrando, con il tono di chi è al contempo furioso e felice. Gregor allontanò la
testa dalla porta e la sollevò verso il padre….

… e così cominciò a scappare davanti al padre, si arrestava quando quello si
fermava e si precipitava in avanti non appena l’altro accennava a muoversi. Così
fecero più volte il giro della stanza, senza che accadesse nulla di decisivo, anzi
senza che il tutto, per la lentezza del ritmo, avesse l’aria di una caccia. Per questo
Gregor rimase provvisoriamente sul pavimento, temendo oltre tutto che il padre
giudicasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una perfidia particolare.
Dovette però dirsi che non avrebbe sopportato a lungo neppure quella blanda
corsa, perché mentre il padre faceva un passo solo, lui doveva compiere
un’infinità di movimenti. Già cominciava a mancargli il respiro, e del resto anche
in passato aveva avuto polmoni non del tutto affidabili. Mentre dunque, con gli
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occhi semichiusi, avanzava sbandando qua e là per concentrare tutte le sue forze
nella corsa, mentre, nel suo torpore, non gli veniva in mente altra salvezza che
non fosse la corsa, e aveva già quasi dimenticato di avere a disposizione le pareti,
che qui peraltro erano chiuse da mobili accuratamente intagliati pieni di denti e
punte, allora qualcosa, scagliato con lentezza, atterrò rasente a lui e gli rotolò
dinanzi. Era una mela. Subito un’altra seguì. Gregor si immobilizzò per lo
spavento, continuare a correre era inutile, perché il padre aveva deciso di
bombardarlo. Dalla fruttiera sulla credenza si era riempito le tasche  e ora
lanciava, senza per il momento mirare con precisione, mela dopo mela. Quelle
piccole mele rosse rotolavano come elettrizzate per il pavimento, scontrandosi.
Una mela lanciata senza forza sfiorò la schiena di Gregor, e scivolò via senza
danni. Ma la mela che seguì penetrò letteralmente nella schiena di Gregor; Gregor
tentò di trascinarsi via, come se il sorprendente incredibile dolore potesse svanire
cambiando posto; ma si sentì come inchiodato a terra e si sdraiò in una completa
confusione di tutti i sensi. Solo con l’ultimo sguardo vide spalancarsi la porta
della sua stanza e uscirne a precipizio, davanti alla sorella urlante, la madre, in
camicia, perché la sorella l’aveva svestita per consentirle di respirare liberamente
mentre era svenuta,  vide la madre correre verso il padre, vide scivolarle a terra,
per via, una dopo l’altra,le gonne slacciate, la vide incespicando nelle gonne,
gettarsi sul padre e, abbracciandolo, in congiunzione assoluta con lui, ma ormai
la vista di Gregor si stava spegnendo, con le mani alla nuca del padre chiedere
pietà per la vita di Gregor…”

In seguito all’incidente della mela, la famiglia decide di ammettere Gregor a far
parte, in un certo qual modo,  della vita familiare aprendo, la sera, la porta della
sua stanza.

“… tutte le sere la porta del salotto, che lui cominciava a fissare intensamente già
un’ora o due prima, veniva aperta, sicché lui, nel buio della sua stanza, invisibile
dal salotto, poteva vedere tutta la famiglia seduta al tavolo illuminato e poteva
ascoltare i loro discorsi, in certo qual modo con il permesso di tutti, e quindi in,
maniera tutta diversa da prima...

... Le notti e i giorni passavano per Gregor quasi senza sonno. A volte pensava di
riprendere in mano, come prima gli affari della famiglia, la prima volta che gli
avessero aperto la porta; nei suoi pensieri ricomparivano, dopo tanto tempo, il
principale, il procuratore, i commessi e gli apprendisti, l’inserviente così ottuso,
due, tre amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di provincia, un dolce,
fuggevole ricordo, la cassiera di un negozio di cappelli, alla quale, seriamente, ma
con troppa lentezza, aveva fatto la corte; tutti comparivano mischiati a figure
sconosciute o già dimenticate, ma invece di aiutare lui e la sua famiglia, erano
tutti inaccessibili, e lui era contento quando scomparivano….”

Spezzati i rapporti familiari, perduto il lavoro, costretto a vivere rinchiuso e
nascosto, impedito nelle attività più banali, Gregor incomincia a rifiutare il cibo.
Anche la sorella è ormai stanca della situazione:

“… Senza più pensare cosa potesse riuscirgli particolarmente gradito, la sorella
spingeva col piede nella stanza di Gregor, in tutta fretta prima di correre in negozio
la mattina e nel pomeriggio, un cibo qualsiasi, per poi spazzarlo fuori la sera, con
un colpo di scopa, indifferente al fatto che fosse stato appena assaggiato oppure, il
caso più frequente, fosse rimasto intatto. La pulizia della stanza, cui ella accudiva
ora sempre la sera, non poteva essere sbrigata con maggiore velocità…
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La sera, dopo avere ascoltato con la porta aperta le chiacchiere della famiglia,
Gregor tornava nella sua stanza. 

… Non appena egli fu dentro la sua stanza, la porta fu chiusa in gran fretta,
sprangata e sbarrata. Gregor si spaventò a tal punto dell’improvviso fragore alle
sue spalle, che le zampette gli si piegarono. Era stata la sorella ad affrettarsi in
quel modo. Già prima era rimasta ritta in piedi in attesa, poi era balzata in
avanti con un passo leggero, Gregor non l’aveva nemmeno sentita arrivare, e ai
genitori gridò un finalmente! Mentre girava la chiave nella serratura….”

Gregor è votato alla morte.

“… E ora? Si chiese Gregor e si guardò introno nel buio. Non tardò a scoprire che
ormai non riusciva più a muoversi. Non se ne stupì, anzi gli sembrò innaturale
essere davvero riuscito a spostarsi, finora, con quelle zampette sottili. Per il resto
si sentiva relativamente bene. Aveva sì dolori in tutto il corpo, ma gli parve che si
facessero sempre più deboli e che infine sarebbero scomparsi del tutto. La mela
che gli era marcita nella schiena e la zona infiammata tutto intorno, interamente
coperte di polvere soffice, non le sentiva quasi più. Alla famiglia il suo pensiero
tornò con commozione e amore. La sua opinione sul fatto di dover sparire era, se
possibile, ancor più risoluta di quella della sorella. In quello stato di riflessione
vacua e quieta egli rimase finché l’orologio del campanile non suonò le tre del
mattino. Visse ancora l’inizio dello schiarirsi di ogni cosa fuori della finestra. Poi,
senza che egli lo volesse, la testa gli cadde del tutto e dalle narici gli uscì debole
l’ultimo respiro…”

Nella famiglia Samsa riprende una vita normale: padre, madre e sorella escono e
prendono il tram per andare in campagna. Pensano al futuro, ad un trasloco in
una casa più piccola ma più comoda, a far sposare la figlia. La ragazza è
diventata più bella e si alza “stirando il suo giovane corpo”. Sono le ultime parole
del racconto.

Immagina che un mattino ti svegli e non ti ritrovi più con il tuo solito corpo, ma
ti è accaduto  qualcosa di simile a quel che è successo a Gregor

il tuo primo pensiero è…

i tuoi stati d’animo sono…

le tue reazioni...

To be continued
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